t547p643

全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。这事儿过去没多久，我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，让人忍不住琢磨：现在这技术，到底能不能成。科学有时候就是这样，它最伟大的进步，往往源自一次最惨烈的失败。1967年，美国加州，一位名叫詹姆斯·贝德福德的老人已经74岁了，他已经被确诊患上晚期肾癌，他从医生嘴里得知自己只剩下几个月的时间了。在贝德福德看来，既然自己的死亡已经注定，那自己不能就这么离开这个世界，总要留下些什么。一本名为《永生的期盼》的书，像一道微弱的光，照进了他的心里，让他看到了与时间赛跑的可能性。他思忖良久，意识到传统医学已经无法挽救自己，毫不犹豫地豪掷10万美元，把全部希望押在未来科技的奇迹上。于是，他做出了一个让全世界震惊的决定，死亡之前，他希望尝试让自己“停留”，以便未来有一天，科技能够逆转死亡、治愈疾病。贝德福德联系了一家当时几乎不为人知的低温生物实验室，签署了复杂的协议和遗嘱。可支撑他梦想的所谓“冷冻技术”，却像是一场精心设计却漏洞百出的灾难。科学家为他注射了含有毒性的二甲基亚砜作为防冻剂，这种化学物质在减缓冰晶形成的同时，也不可避免地加速了细胞和组织的坏死。更荒唐的是，正式冷冻前，他们用了长达两周的干冰预冷，这种简单粗暴的处理方式就像用石器时代的工具去做心脏手术，细胞早已在慢性死亡中扭曲、破裂。2017年，当科学家们再次打开那个尘封了半个世纪的液氮罐时，等待他们的并非奇迹般的复活，而是一具物理性彻底崩坏的躯壳。世界首位人体冷冻者詹姆斯·贝德福德，没有迎来重生，只留下了时间和低温在他身上留下的无情痕迹。令人意想不到的是，这具破碎的身体，竟为几十年后中国科学家在冷冻鼠脑实验中实现高达93%的神经元活性保存，提供了关键的实验参考。从物理学角度来看，这具躯体像一本写满错误的教科书。贝德福德的身体大体上仍保持着完整的轮廓，但细节之处却令人毛骨悚然。鼻梁因低温和结冰而塌陷变形，脖颈上依旧留着当年穿刺留针的孔洞。皮肤因早期防冻剂的化学作用出现严重灼伤，斑驳不堪，呈现出如同蜡质般的质感。更令人惊骇的是，早在1991年的一次检查中，人们就发现他的胸前皮肤已经出现开裂，裂纹深浅不一，宛如被无形的利爪撕扯过，甚至有人形容那情景仿佛“被吸血鬼咬过的标本”。而这些看似失败的实验细节，恰恰为后来的科学家提供了宝贵的经验。低温冷冻人体时，如何减少物理破坏、优化防冻剂配方、控制降温速率……每一处破损和化学伤痕，都成为后来精准保存神经元活性的理论依据。1967年那次冷冻，技术太原始了，体内的水结成了无数锋利的冰晶，它们就像亿万把小刀，刺穿细胞，撕裂血管，让器官布满无法修复的裂痕。血液，则直接冻成了致命的“冰沙”。所以，这个结局毫不意外。正是这次代价高昂的失败，逼着整个低温生物学来了个急转弯。贝德福德的例子告诉所有人，追求“整体复活”就是条死胡同。科学家们终于清醒过来，首要任务不是复活，而是想办法让组织在低温下保持活性。研究的重心，从不切实际的“复活术”，转向了脚踏实地的细胞保存。这一转变，最终带来了真正的突破。几十年后，中国复旦大学的团队研发出一种叫MEDY的混合剂。他们的“玻璃化”技术，能让水在降温时直接跳过结晶阶段，形成一种类似玻璃的状态，完美解决了当年摧毁贝德福德身体的冰晶难题。实验结果令人振奋，冷冻18个月的小鼠脑组织，神经元存活率高达93%，癫痫患儿的脑组织冷冻150天后，也保持了82%的活性。这不只是技术的进步，更是理念的升华。

“抛夫弃子”，隐姓埋名30载，却让“中国”二字在世界核物理星图上灼灼生辉！王承书，中国核物理奠基人之一，“中国的居里夫人”，中国科学院院士。她是中国铀同位素分离理论的开创者，为原子弹研制做出卓越贡献！这位被称作“中国居里夫人”的科学家，在1964年第一颗原子弹爆炸成功的背后，藏着一段比电影更震撼的故事：抛下美国优渥生活，与丈夫孩子分离30年，用算盘和手摇计算机改写中国核能史。她的选择，不仅让中国挺直了脊梁，更让世界重新认识了东方科学家的力量。1949年新中国成立时，37岁的王承书正站在人生巅峰。作为密歇根大学最年轻的女教授，她与导师乌伦贝克提出的“气体输运理论”震动学界，诺贝尔奖呼声高涨。但当美国政府得知她计划回国时，立即吊销了她的科研经费，甚至派特工搜查行李，这个曾让爱因斯坦惊叹“了不起的人才”的科学家，成了白宫眼中的“危险分子”。对比同时期的钱学森，王承书的归国之路更为曲折。她带着300多个装满书籍的箱子辗转香港，途中遭遇三次扣押。而她的丈夫张文裕，这位后来发现“张氏原子”的高能物理学家，不得不变卖全部家产支付保证金。这段经历像极了《潜伏》里的情节：科学家的行李里藏着比黄金更珍贵的秘密，而美国人的恐惧，恰恰印证了中国科学崛起的必然性。1958年，钱三强找到王承书时，她正带领团队填补中国热核聚变理论的空白。面对“改行铀浓缩”的邀请，她脱口而出：“我愿意！”这个决定意味着放弃国际前沿领域，从零开始研究苏联人都没搞定的技术。更残酷的是，她必须隐姓埋名，丈夫张文裕直到1986年去世，都不知道妻子参与了原子弹研制。在504厂，王承书带着科研人员用算盘计算海量数据。一次实验中，她发现苏联提供的离心机图纸有0.01毫米误差，硬是带着工人重新校准了3000个零件。这种“死磕”精神，让中国第一台气体扩散机提前113天完成。对比法国用12年才突破的铀浓缩技术，中国仅用5年就走完别人半个世纪的路程。王承书的“冷”曾让同事胆寒。1974年，某军工项目验收会上，她当众撕毁虚假报告：“数据造假比核辐射更致命！”这种刚直，与她对家庭的“冷”形成鲜明对比，儿子张哲直到母亲去世前，都不知道“搞铀的那个人”是妈妈。但她的“热”更令人动容。三年困难时期，她用工资买来2000支铅笔分给同事；1992年丈夫去世后，她将全部积蓄捐给西藏建希望小学。最震撼的是她临终前的遗嘱：10万元存款不留子女，全部作为最后一次党费。这种“私产充公”的决绝，在物欲横流的今天显得尤为珍贵。在核理化院的档案室里，保存着王承书用过的手摇计算机。这台锈迹斑斑的机器，曾计算出改变世界格局的数据。但鲜有人知，她为保护设备，在文革期间每天步行3公里上班，途中要经过三个批斗会场。对比西方科学界的“玻璃天花板”，王承书的突破更具启示。当居里夫人因性别被法国科学院拒之门外时，王承书在燕京大学创下“全系第一”的纪录。当美国科学界用性别歧视阻挡女性进入实验室时，她带着“巴伯奖学金”冲破封锁。这种跨越时空的“她力量”，至今仍在激励着中国女科学家群体。2025年，当中国量子计算机“九章三号”超越谷歌时，人们突然发现：王承书当年提出的统计物理理论，竟为量子算法埋下伏笔。她1947年发表的《稀薄气体输运理论》，在2024年被MIT团队重新验证，成为量子模拟的重要工具。这种跨越70年的呼应，揭示了中国科技发展的深层逻辑：从“跟跑”到“领跑”，从来不是偶然。就像王承书用算盘计算出原子弹数据，今天的中国科学家同样在用“笨功夫”突破封锁。华为芯片团队的“备胎计划”、北斗团队的“毫米级精度”，都是这种精神的延续。假如王承书穿越到2025年，她会如何看待中国科技？或许会欣慰于年轻学者不再需要“抛夫弃子”，但更可能追问：“为什么还有科学家在为经费发愁？”当年她为买科研设备变卖家产，而今某些领域仍存在“重论文轻应用”的怪象。更值得思考的是科学伦理的传承。王承书为保密让儿子成为“孤儿”，这种牺牲在今天引发争议。但换个角度，若没有她那一代人的隐忍，何来今日的科技腾飞？如何在个人幸福与国家利益间找到平衡，仍是每个科研工作者的必答题。从上海弄堂到罗布泊，从手摇计算机到超级计算机，王承书用一生诠释了什么是真正的科学家精神。当我们在短视频刷到“两弹一星”故事时，不该只记住“蘑菇云”，更要看见云层背后那些“沉默的星火”，他们用算盘珠、钢笔尖和孤独，点燃了中国的科技之光。真正的突破，永远来自甘坐冷板凳的“笨人”。就像她笔记本上的那句话：“国家的需要，就是我的专业。”这或许是对“科学家精神”最朴素的注解，也是对当下浮躁风气的一剂清醒剂。

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2009年，在台湾的一场演讲上，诺贝尔化学奖得主钱永健说出了一句让人震惊的话，他面对听众，用英语说自己是美国科学家，不是中国的科学家。他还补充了一句“一个成功的科学家必出于一个开放的社会”，这句话让很多人觉得刺耳，在媒体和网络上引发了巨大的争议。要理解这句话背后的背景，就要从钱氏家族的两代人说起，钱永健的叔叔钱学森，是新中国航天事业的奠基人。在美国留学多年，本有机会在科学界拥有更高的地位和更舒适的生活，但在被美国政府长期限制自由后，他毅然回到中国，从零开始建设火箭和导弹事业。他在戈壁滩上带领团队啃着窝头，却推动了中国“两弹一星”的突破，相比之下，钱永健出生在纽约，从小在父母的呵护和优渥的科研氛围中成长，家里甚至把地下室改造成实验室，他可以随心所欲地做实验。16岁时就获得美国西屋科学奖，之后进入剑桥深造，最终凭借对绿色荧光蛋白的改造研究在56岁时拿下诺贝尔化学奖。一个是艰苦条件下为国家奉献的典范，一个是在自由环境中成长为国际顶尖科学家的代表，这两条轨迹几乎不会交汇。在身份认同的问题上，争议更大，钱永健几乎没有在中国生活过，他说自己不会中文，也没有“故乡”的概念，尽管如此，中国媒体仍然喜欢把他称作“华人之光”，甚至常常把他与钱学森放在一起比较。对他来说，拒绝这样的标签是一种自我认同的坚持，他承认自己的血统，但不愿意被归入“中国科学家”的范畴，相比之下，另一位华裔科学家丁肇中在领奖时用中文发表演讲，还让在场的美国官员措手不及。杨振宁在晚年更是放弃美国国籍，选择回国定居，被视为典范，这些截然不同的选择，使得人们在面对钱永健的言论时更加情绪化。公众舆论在当时形成了两极分化，有人觉得他背叛了血脉，是数典忘祖，也有人站出来为他辩护，强调他自小在美国长大，接受的教育和文化都是美国式的，强行要求他认同中国身份并不合理。网络上还有人调侃，如果一个人从小吃汉堡长大，喝着可乐上学，他很难觉得自己是山顶洞人的后代，这些评论背后，其实折射出的是社会对于人才认同和归属感的焦虑。如果把情绪放在一边，钱永健的那句话也透露了一个值得思考的现实，他能有这样的科研成果，很大程度上源于美国的科研环境，自由探索、不被束缚的学术氛围，让他和团队可以不断尝试和创新。对比来看，钱学森在年轻时就曾在信中提到过国内科研经费被层层克扣，技术难以真正落地。这种环境上的差距，决定了科学家在不同时代面临完全不同的选择，当科研环境不能提供足够的支持，再有天赋的人也可能被困住。钱永健并没有和中国完全切割，他曾多次回到国内进行学术交流，在清华、中科院等机构分享自己的研究，他把诺贝尔奖奖章捐赠给浙江大学，也算是实现了父亲心中的一部分愿望。他对年轻科研人员说过，科学需要一个开放的环境和自由的氛围，这比国籍本身更为重要，这样的表态虽然依旧让部分人不满，但至少说明他并不是彻底拒绝和中国建立联系。钱学森在晚年说过“科学没有国界，但科学家有祖国”，钱永健则更强调科学成果应该服务全人类，而不是局限在某个国家或民族。看似不同的观点，其实有着相似的终点：科学价值最终在于改善人类的生活，这两种声音都没有错，只是出发点不一样。回头看这场争议，真正值得思考的问题并不是钱永健是否该认同中国身份，而是为什么当时的环境无法让更多的钱永健成为钱学森。今天的中国在科研条件上已经有了很大改变，从航天到人工智能都取得了举世瞩目的成就，越来越多海外的科学家选择回国发展，本土培养的人才也在国际上大放异彩。当一个国家能够为科学家创造真正自由、开放的研究氛围时，就不再需要在身份认同上纠结，那时，无论科学家自认是哪里人，只要他的成果能造福人类，我们都能自信地说，这就是属于我们的胜利。这或许才是那句刺耳的话背后真正的提醒：环境决定选择，科学需要自由，而一个开放的社会才能孕育出更多的天才。信源：时代周报——钱永健：一个成功的科学家必出于一个开放的社会

2018年，104岁的科学家古道尔准备安乐死，注入药物后，他半分钟就醒来了，并说了一句莫名其妙的话。古道尔的一生，曾是无数人眼中的“传奇范本”。1914年，他出生在英国伦敦一个富裕的商人家庭，优渥的家境让他无需为生计奔波，得以全身心投入到热爱的学术领域。读书时的古道尔展现出惊人的天赋，先后在剑桥大学、牛津大学攻读生物学相关专业，最终拿下三个博士学位，成为业内知名的生物学家。毕业后，古道尔为了寻求更广阔的研究空间，举家迁往澳大利亚。在事业上顺风顺水的他，在家庭生活中却屡屡受挫。他一生经历三次婚姻，育有四个孩子，可由于醉心科研，常常把实验室当成家，对家人的陪伴少之又少。长子曾在采访中提到：“父亲的书房里永远堆满了论文，我们想和他聊聊天，都得等他完成实验。”65岁那年，古道尔从科研岗位退休，可他对生物学的热情丝毫未减。每天清晨，他依旧会准时出现在家中的小型实验室，观察培养皿里的细胞变化，整理实验数据，甚至比年轻时还要勤勉。82岁时，他主动应聘到澳大利亚迪斯・科文大学，成为一名无薪的客座教授。站在讲台上，面对一群充满活力的年轻人，古道尔总是精神矍铄，从细胞结构讲到生物进化，滔滔不绝。除了科研与教学，古道尔晚年还意外爱上了话剧表演。他加入了当地的业余话剧团，从配角演到主角，尤其擅长演绎莎士比亚戏剧里的智慧老者。每次登台，他都会精心准备服装道具，反复琢磨台词，台下的观众没人能想到，这位台风稳健的演员，已是年过八旬的科学家。可岁月的流逝，终究会带走曾经的活力。84岁时，由于反应速度下降，古道尔的驾照被正式吊销，他不得不放弃开车，每天挤地铁、坐公交去学校，单程就要耗费一个多小时。102岁那年，迪斯・科文大学出于安全考虑，婉言辞退了他——学校担心这位百岁老人在通勤或教学中发生意外，即便古道尔多次保证“自己身体没问题”，也没能改变学校的决定。2018年，古道尔迎来104岁生日，儿孙们从各地赶回来，为他举办了一场隆重的生日宴。宴会上，儿孙们欢声笑语，忙着拍照留念，可古道尔却始终心事重重。当众人安静下来为他唱生日歌时，他突然抬手示意大家停下，用沙哑却清晰的声音说道：“我活了一百多岁，其实一点都不快乐，真的不想再活下去了。”这句话让现场瞬间陷入寂静，有人难以置信地瞪大了眼睛，有人偷偷抹起了眼泪，而古道尔只是平静地看着大家，仿佛在诉说一件与自己无关的小事。从那天起，古道尔开始主动了解安乐死的相关信息。他查阅资料后发现，当时全世界只有瑞士允许协助外国人执行安乐死，尽管他内心更希望在家乡结束生命，但现实却让他别无选择。不久后，一场意外坚定了他的决心——他在家中不慎跌倒，由于够不到电话，只能躺在冰冷的地板上等待救援，直到两天后，定期上门打扫的清洁工才发现他，将他送往医院。医生告诉他，以后必须24小时有人陪护，再也不能独自生活。“我这辈子都在掌控自己的人生，现在却连走路、吃饭都要依赖别人，这样的日子不是我想要的。”出院后，古道尔坚定地联系了瑞士的安乐死机构。2018年冬天，他独自登上飞往瑞士的航班，在机构工作人员的指导下，完成了一系列复杂的流程：签署法律文件、接受心理评估、确认自愿放弃生命。执行安乐死的那天，他吃了一顿正宗的英式炸鱼薯条，这是他16岁时第一次约会吃的食物，也是他一辈子最爱的美食。躺上病床后，古道尔亲自按下了输药开关，他闭上眼睛，嘴角带着一丝释然，仿佛在期待一场长久的睡眠。可药物起效比他预想中慢了一些，半分钟后，他睁开眼，略带急切地问医护人员：“我怎么还活着？”这句带着困惑的话，成了他留在世上的最后几句言语之一。3分钟后，古道尔的呼吸逐渐平稳，这位历经一个多世纪风雨的科学家，终于告别了他口中“不快乐的人生”。古道尔的故事，再次将安乐死这个敏感话题推向公众视野。支持者认为，古道尔晚年失去生活自理能力，又无精神寄托，主动选择安乐死是对生命尊严的维护；反对者则表示，即便生活失去乐趣，也应尽力寻找生命的意义，而非轻易放弃生命。就像此前日本学者成田悠辅曾提出“让老人切腹自杀减轻老龄化负担”的荒唐言论，虽以“开玩笑”为由道歉，却也引发了对安乐死被滥用的担忧——安乐死的初衷，是帮助身患绝症、承受巨大痛苦的患者有尊严地离去，而非成为“解决负担”或“逃避生活”的工具。如今，距离古道尔离世已过去多年，但他留下的争议仍未平息。有人敬佩他一生追求科研的执着，有人惋惜他晚年的孤独与决绝，更多人则在思考：当生命走向终点，我们该如何平衡生命的长度与质量？或许，没有绝对正确的答案，但古道尔的故事至少提醒我们：每个生命都值得被尊重，无论是选择坚持，还是选择告别，都应基于对生命本身的敬畏，而非外界的压力或一时的绝望。

#夜读#【科学家发现逆转大脑衰老“开关”】#科学家发现逆转大脑衰老开关#据美国《大众机械》月刊网站8月26日报道，大脑可能位于我们生活经历的生物学中心，但大脑的科学基础（特别是它如何形成主观意识）仍然是个谜。可悲的是，有一个事实是众所周知的：随着年龄的增长，我们的大脑也在变老。由于这个充满860亿个神经元的重要器官形成了我们的经历，大脑内部的失调会对一个人的生活质量产生特别大的影响。多年来，科学家们一直试图找到方法来避免这些负面影响，并使人们的健康寿命在很大程度上与他们不断增长的寿命相匹配。2021年，斯坦福大学研究了脑内骨髓细胞在清理细胞碎片方面的作用。三年后，罗切斯特大学对更广泛的胶状淋巴系统开展研究，找到了重新让大脑清洁液流动的方法。在这项正在进行的改善衰老大脑研究的另一部分中，加利福尼亚大学旧金山分校的科学家们发现了一种对人类大脑衰老过程至关重要的蛋白质。通过分析小鼠体内的基因和蛋白质如何随时间推移而变化，研究小组发现了一种名为“铁蛋白轻链1”(FTL1)的让人讨厌的蛋白质。当科学家减少海马体内这种蛋白质的含量时，小鼠恢复了一些年轻时的特征，包括神经连接有所改善，以及在记忆测试中表现更好。研究结果发表在英国《自然-衰老》杂志上。来自加利福尼亚大学旧金山分校的研究论文作者之一萨乌尔·比列达在一份声明中说：“这确实逆转了损伤……不仅仅是延迟或预防出现症状。我们看到了减轻衰老带来的最严重后果的更多机会。这是研究衰老生物学的过程中一个充满希望的时刻。”为了进一步验证这一想法，研究小组人为刺激了幼鼠体内FTL1的产生，很快它们的智力开始与更年长的同类相匹配。当分析培养皿中FTL1的作用时，比列达及其团队发现，此时神经细胞设计了简单的单臂神经线（被称为“神经突”），而不是普通神经细胞通常拥有的分叉神经突。研究论文的作者们写道：“为了确定能恢复老年人认知功能的潜在治疗靶点，我们首先需要了解衰老大脑内认知能力下降的分子驱动机制。很明显，在未患神经退行性疾病的情况下，与老年人大脑的认知功能障碍相对应的不是细胞死亡，而是突触层面上神经元功能的下降。”论文作者们还指出，2015年的一项研究发现，脑脊液中铁蛋白含量的增加会对认知表现产生负面影响，并准确预示了从轻度认知障碍到阿尔茨海默病的转化。研究人员希望，通过瞄准FTL1，未来的疗法不仅可以改善天然的认知衰退过程，还可以使患有神经退行性疾病的人受益。这项研究以及之前的许多研究清楚地表明，智力衰退不是单一原因造成的。随着每一项新研究的开展，科学家们在努力全面了解随着年龄增长神经退化的情况。有了上述新视角，新疗法就有望让人类认知能力下降成为过去。（编译/王群）

为什么美国不让中国登陆月球？月球那片广袤的土地，本该是全人类共同探索的家园，可如今却成了大国博弈的角力场。美国一再设置障碍，试图阻挡中国脚步，这背后藏着什么隐秘动机？难道月球资源真要被一家独占，让全球合作成空谈？我们中国在太空领域一直讲究合作共赢，从不搞零和游戏。可美国那边，从2011年通过沃尔夫修正案开始，就明文禁止国家航空航天局用联邦资金和中国开展双边合作，除非国会特别批准。这条法律打着国家安全和技术转移的旗号，实际上把中美航天交流大门关得死死的。中国多次表示欢迎各国平等参与月球探测，可美国科学家想研究我们嫦娥五号带回的月壤样本，都得层层审批，费劲巴拉。沃尔夫修正案的根子，还得追溯到上世纪末那份报告，说中国从美国卫星技术中获益，改善了导弹能力。从那时起，美国国会就对华航天合作疑神疑鬼。2011年4月，这条法律正式写入拨款法案，明确限制美国航空航天局和中国国家航天局直接打交道。结果呢，中国被排除在国际空间站项目之外，只能靠自己建天宫空间站。我们一步步走来，2013年嫦娥三号成功软着陆月球，2019年嫦娥四号首探月球背面，2020年嫦娥五号带回月壤样本，向全球科学家开放共享。这些成就，全凭自主创新，没靠任何人施舍。美国航空航天局局长比尔·纳尔逊多次公开表态，支持维持沃尔夫修正案。他说中美正处太空竞赛，中国登月计划可能带有军事意图，甚至可能独占月球南极水冰资源。2024年1月，他接受采访时称，中国不会赶在美国阿尔忒弥斯宇航员前登月，可语气里透着警惕。纳尔逊还说，美国要保护月球关键区域利益，别让中国先占了便宜。2024年7月，中国嫦娥六号从月球远侧带回样本，他表示高兴中国愿分享，但强调必须遵守沃尔夫修正案，不违反法律。这话听着客气，实际还是在卡脖子，美国科学家申请研究样本，得先过联邦调查局和国会关。美国不光立法限制，还拉盟友围堵。2024年4月，美国总统和日本首相会晤，宣布计划2030年后让日本宇航员随美国任务登月，成为首位非美登月者。这次合作扩大了阿尔忒弥斯协议成员，邀请欧洲和亚洲伙伴加入，形成排他性网络。中国被晾在一边，只能和俄罗斯等国共建国际月球科研站。阿尔忒弥斯计划本目标2026年重返月球，可多次延期，ArtemisII绕月飞行推到2025年9月，ArtemisIII着陆定在2027年中。相比之下，中国载人登月稳步推进，计划2030年前实现，积累经验从神舟系列飞船开始。中国外交部多次回应，美国以冷战思维看待我们航天发展，不利全球太空和平。外层空间属于全人类，不是哪国私产。中国国家航天局副局长2024年7月表示，中美航天合作障碍根源在美国国内法律，这些法律阻碍两国太空探索合作。中国强调，科研投入是为促进人类集体发展，不是针对谁。中国已向联合国提交月壤样本，供全球研究，可美国受自家法律束缚，科学家只能干瞪眼。沃尔夫修正案实施十多年，没挡住中国航天进步，反而激发我们自力更生。2024年6月，嫦娥六号带回1935.3克月球远侧样本，填补人类空白。美国科学家感叹，这条法律把手铐戴在自己手上，挡了地球科学合作。一些美国专家承认，沃尔夫修正案没改变中国人权记录，也没减缓中国太空雄心，只让美国错失互利机会。中国通过一带一路倡议，已和多国开展卫星合作，推动共同发展。长远看，美国这种封锁心态，只会让太空变成战场。中国坚持脚踏实地，推进月球轨道站建设，确保2030年载人登陆。相比美国延误，中国机会窗口打开，但我们不搞对抗，而是构建人类命运共同体。中国航天事业，将为全球提供更多公共产品，推动星际探索步伐。

爱因斯坦来了也是选A，原因：与其他3人没有血缘关系

近日，日本名古屋大学与意大利国家天体物理研究所（INAF）的科学家取得重大突破：他们不仅揭开了球粒的形成机制，还借助这一发现精准推算出木星的形成时间。相关研究成果已发表于《科学报告》期刊。研究显示，球粒的大小、在...

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1961年，美国把一只叫哈姆的黑猩猩送上太空，飞行全程只有16分钟，返回地球时它看起来毫发无损，还当场接过工作人员递来的苹果和橘子，大口啃得很香。这一幕让在场的人都松了口气，仿佛证明了“太空旅行没那么可怕”，可几个月后，事情的发展完全不同，人们渐渐发现它的状态开始出现严重问题，最后在25岁就早早去世。对比黑猩猩正常能活40岁甚至更久，这个结局背后显然有难以忽视的原因。在那个年代，美苏正在进行激烈的太空竞赛，美国不敢贸然把人直接送上天，风险太大，于是动物成了替身，早些年，美国曾经用猕猴尝试飞行，但任务失败，苏联也把莱卡狗送上轨道，却无法带回。为了得到更接近人类的数据，美国科学家把目光放在了黑猩猩身上，因为它们的基因和神经系统和人类相似度很高，还能经过训练完成操作任务。几十只黑猩猩被挑选出来，集中在新墨西哥的一个空军基地接受高强度训练，环境冷热极端、离心旋转、重压测试，这些都只是开胃菜，更重要的是学习如何在面板上按键、拉杆，按照灯光信号做出正确反应。很多猩猩表现不稳定，但哈姆逐渐显出差异，它不再抵抗训练，而是开始稳定完成任务，反应速度也越来越快。终于轮到它上场，1961年1月31日，它被安置进“水星—红石2号”飞船的密闭舱，舱内不足两立方米，绑带、电极和监测设备把它牢牢固定，随着火箭发动机点火，飞船冲向高空。整个飞行比原定高度还高出不少，舱内氧气和压力波动剧烈，短短十几分钟里，哈姆需要在失重和重力剧变中继续完成操作。令人意外的是，它在漂浮状态下依然照常完成几十次任务动作，成功率甚至高于部分训练时的水平，飞船最后落入大西洋，偏离预定位置200多公里，还进了一些海水，差点造成意外。等救援人员打开舱门，它第一反应不是惊慌，而是抓起苹果和橘子津津有味地啃，似乎印证了它安然无恙。正是这个“看起来没事”的瞬间，让外界误以为太空实验对它没造成影响，但很快，情况开始转变，最先出现的是行为上的变化，它变得容易惊吓，遇到轻微声响都会全身紧绷，情绪暴躁，和以往活泼的样子判若两猩。随后身体机能逐渐走下坡路，食欲下降，体重明显减轻，对过去爱吃的水果也提不起兴趣，检查时医生发现它心跳比正常快，免疫系统不稳，容易生病。几年后，连肝脏和心脏也开始出现问题，心率失常，关节疼痛，行动迟缓，等到转到动物园安置时，它已经很少活动，经常蜷缩在角落，对人类的接触充满抗拒。科学家回过头去分析，发现这与那16分钟的飞行密切相关，原因大致有三方面。第一是辐射，地球大气层外缺少屏障，宇宙射线会直接照射生物体，对细胞DNA造成损伤，长时间积累会带来慢性疾病，即便只有十几分钟，剂量也远超日常环境。第二是失重和重力的来回切换，肌肉和骨骼在失重中无法正常受力，加上发射和再入时的高G负荷，给心血管和神经系统带来巨大冲击。第三是飞船本身的局限，舱体结构简陋，生物隔离和防护远不完善，意味着哈姆承受的压力远高于后来的宇航员，这些效应不会马上表现出来，但就像隐形伤口，会在之后的几年不断显现。哈姆的死亡年龄只有25岁，比同类平均寿命少了至少15年，对科学来说，它留下的飞行数据极其宝贵，证明了灵长类在太空环境下依然能够执行指令，为人类首次载人飞行提供了直接依据。三个月后，美国宇航员谢泼德的飞行流程正是以它的数据为参照，但对哈姆自身而言，这段经历等于缩短了生命，它被称为“先驱”，墓碑上写着“它为人类触摸星辰铺路”，可真正体会这句话分量的人并不多。信源：光明网——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险